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NICK   Scusatemi se sto accordando il mio timpano, ma mi piace accompagnare il mio racconto a suon di 

musica.  

(Suoni sconnessi prodotti dall'accordatura)   

A meno che siate sempre stati anche voi degli Dei, non avete nessuna idea di come oscura può 

essere talvolta l'immortalità.  

(Un colpo di timpano. L'annunciatore apre il programma con i comunicati commerciali, 

pubblicitari, ecc. Poi alcuni colpi di timpano)  Io sono una piccola divinità greca, chiamata Nick. 

Piccola perché mi accadde di essere il dio di Trivia. Ahi, ahi... Sto intrattenendovi per dirvi qualche 

cosa sulla discesa in terra di Venere, Marte ed Apollo, giacché penso che voi dobbiate sentire per 

intero e non in modo frammentario ciò che di tanto in tanto avete appreso dai giornali e dalla radio. 

Ad ogni modo fu verso la fine del 1951 che a Venere venne in mente di visitare il Nuovo Mondo, 

però lasciate che vi spieghi bene di che Venere sto parlando. Dirò subito che non intendo le famose 

imitazioni di Venere, come sarebbe a dire la « Venus Genitrix », o la Venere di Milo, la Venere 

Pompeiana, la Venere Medicea o la Venere Capitolina. Niente di tutto questo; io intendo parlare 

di «Venere », l'originale Dea dell'amore e della bellezza e non di un facsimile di gesso o di marmo. 

Dunque, vi dicevo che verso la fine del 1951 avendo Venere letto in un libro intitolato « La terra 

del passero » qualcosa sugli Stati Uniti, decise di venirli a visitare direttamente sul posto. Io sono 

proprio commosso di informarvi dei particolari della vita che si svolge nell'Olimpo sulla falsariga 

dei precetti di Deletius, il Dio sovrintendente dell'ufficio della censura, ma vi basterà sapere che la 

discesa in terra di Venere fu accompagnata con una grande quantità di luci, di fuochi d'artificio e 

di razzi. Gli Dei romani ne fanno un largo uso di queste cose, mentre noi greci, non ci diamo molta 

importanza. Ma di questa storia, la prima cosa che voi avete saputo vi giunse quando il programma 

della rete nazionale fu interrotto per darvi questa informazione.  

(Musica attenuata: si trasmette un programma di musica leggera con le sdolcinate e graziose 

canzoni del  « Quartetto dei Cavallerizzi ». Improvvisamente, la trasmissione viene interrotta). 

L'ANNUNCIATORE  Interrompiamo il nostro programma di musica leggera per trasmettervi il seguente bollettino 

straordinario.  

VOCE DI UNO SPEAKER  Boston, Massachusetts. La polizia e le autorità cittadine sono molto imbarazzate per la 

comparsa di una bellissima donna che dice d'essere la Dea Venere. Alcuni meravigliati spettatori 

dichiarano che essa discese, questa mattina, da un brillante dardo luminoso in Boylston Street, nel 

cuore della città, poco prima delle otto. Dapprincipio si era creduto ad una prodezza cine-

matografica, dato che si sta girando nelle vicinanze un nuovo film. Quando le si chiese cosa stava 

facendo a Boston, rispose che aveva letto che Boston era il cuore dell'universo e che quindi aveva 

voluto accertarsi a che cosa potesse assomigliare questo cuore. Il caso è stato riferito alla 

competenza dell'ufficio immigrazioni. Una pubblica udienza sarà tenuta oggi. 

L'ANNUNCIATORE  Riprendiamo il nostro programma di musica leggera.  

(Riprende la musica di prima e le canzoni del « Quartetto dei Cavallerizzi », poi tutto si 

affievolisce). 

NICK   Bene, il comunicato era fedele alla realtà. Venere fu scrutata e osservata da una commissione di 

esperti, e pensate cosa mai può essere più umiliante per una Dea che doversi lasciar scrutare da 

una commissione di esperti. Della faccenda si occuparono ampiamente la stampa e la radio, che 

non tardarono a rendere la cosa sensazionale, tanto da eclissare persino lo stesso Mickey Rooney. 

In alcuni quartieri si interpretò la sua venuta come la cosa più straordinaria che si sia registrata 

dopo la prima visione di « Biancaneve e i sette nani » che, come vi ricorderete, era stata salutata 

da uno dei vostri giornalisti, da Westbrook Pegler, come il più grande avvenimento accaduto sulla 

terra dopo la firma dell'armistizio. Però fu dinanzi alla speciale commissione di Boston che Venere 

fece dei graziosi incontri con alcuni esponenti delle vostre più belle menti...  

(Rumore e mormorio di una piccola folla, come in un'aula di tribunale. I curiosi cittadini di 

Boston, zittiscono nel momento in cui entra il presidente).  
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IL PRESIDENTE  Silenzio, silenzio! Qua dentro sembra già fin troppo ad uno studio cinematografico. I fotografi 

vogliono allontanarsi un poco?  

(Il tramestio diminuisce)   

Ora inizieremo con l'inchiesta. Signori della commissione, volete incominciare l'interrogatorio? 

PRIMO ESPERTO  Signorina Venere, dal momento che noi siamo così poco abituati alle apparizioni in pubblico 

delle divinità antiche o moderne, siamo costretti a non doverle credere sulla parola, e le chiediamo 

se ha dei documenti che comprovino la sua natura divina. Ne ha?  

VENERE  (parlando in latino)   Gli Dei trattano meglio gli nomini di quanto gli uomini trattino gli Dei. Noi 

non abbiamo mai domandato ad alcuno dei vostri illustri antenati di provarci con documenti alla 

mano la loro condizione di mortali.  

PRIMO ESPERTO  Eh? Che?... Cosa? (Sottovoce, a parte)  Hai capito cosa ha voluto dire, Saltonstall? 

SECONDO ESPERTO (anche lui sottovoce)   No, ma penso che parli francese. 

PRIMO ESPERTO (c. s.)   In tal caso faremo meglio a dire al professore Huntington di tradurre. (Si alza con  

considerevole  dignità)    Professor   Huntington, vorreste  per   favore  tradurre  la   dichiarazione  

del teste per venire in aiuto a coloro che hanno... dimenticato la loro conoscenza del  francese?  

HUNTINGTON   Il teste (con malizia)  ha parlato in latino e ha detto questo. (Traduce).  

SECONDO ESPERTO  Già... uhm... Però, signora, prima di questa interrogazione l'hanno sentita parlare la nostra 

lingua. Perché ha scelto il latino per rispondere al mio collega O'Saughnessy?  

VENERE Perché il latino costituisce uno di quei documenti che provano la mia divinità.  

SECONDO ESPERTO  Capisco. Ne ha degli altri?  

VENERE  Apparentemente,  per documenti voi intendete  qualcosa  di  soprannaturale che vi  convinca ch'io 

sia qualcosa di più di un essere umano. Nei primi tempi dell'umanità  una simile  imprudenza era 

punita con una serie di catastrofi: diluvi, carestie, richiesta di olocausti, piombavano sulla testa dei 

mortali a mo' di risposta.  

PRIMO ESPERTO  Vogliate, per cortesia, rispondere alla domanda del signor Saltonstall.  

SECONDO ESPERTO  Risponda solo con un sì o con un no. 

VENERE   Se proprio ci tenete tanto, vi darò le prove più convincenti. Un solo appello ch'io faccia a Giove 

tonante, e voi sarete tutti abbattuti da un fulmine. 

TERZO ESPERTO Signorina Venere, quest'assemblea non tollera intimidazioni di qualsiasi genere. Ancora una 

minaccia e noi saremo costretti a denunciarla per violenze all'assemblea.  

VENERE   E perché voi non  rispettate gli Dei? 

IL PRESIDENTE Un momento, signora. Noi stiamo semplicemente cercando di stabilire se, in una situazione che 

anche lei ammette strana, siamo stati ingannati. Se lei è una divinità latina, dobbiamo farle presente 

che esistono delle leggi sull'immigrazione che vanno rispettate.  

TERZO ESPERTO  Non solo, ma se lei non riesce a provare in modo soddisfacente quanto ha finora dichiarato, 

andrà contro ad un mucchio di fastidi perché lei volava senza brevetto, violando così il regolamento 

federale aeronautico; volava a bassa quota su un quartiere fittamente abitato contravvenendo alle 

ordinanze municipali; ha tentato di ingannare i rappresentanti della legge; ha minacciato e offeso 

un'assemblea...  

VENERE   Tuttavia credo di potervi convincere. Giacché sarebbe stato indubbiamente una minaccia abbattere 

la testa di alcuni membri di questa assemblea, invocherò il mio possente cugino, Giove tonante, 

affinché distrugga con un fulmine il lampadario che sta proprio al centro della sala... e questo sarà 

il mio documento irrefutabile...  

(Fra gli spettatori si genera trambusto).  

IL PRESIDENTE Bene, credo che possiamo accettare. (Si alza)  Prego i signori seduti al centro della sala di 

allontanarsi.  

(Rumori fra il pubblico che si muove e si agita)   

Adesso, signorina Venere, proceda pure. 
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VENERE  (invocando gli Dei)   Giove tonante! Giove possente! Io, Venere, ti chiedo di ascendere all'altare 

di Campo Marzio e di colpire con la tua collera l'impianto di illuminazione dell'aula 12 A del 

Tribunale provinciale pubblico di Suffolk, Boston, Massachusetts!  

(Alcune risatine fra il pubblico)   

Ci vuole un po' di tempo per scaldarsi. (Alcune risate fra i membri della commissione)   

Forse starà intrattenendosi con alcune mie...  

(Fragore di fulmine e rumore di vetri infranti che cadono dall'alto. Fra il pubblico molta 

eccitazione, quantunque i magistrati restino imperturbabili).  

IL PRESIDENTE  (richiamando)   Silenzio, silenzio.  

(I rumori si acquietano)   

Usciere!  

L'USCIERE   Comandi! 

IL PRESIDENTE   Volete segnare nell'apposito modulo la rottura del lampadario?  

L'USCIERE   Sissignore... 

IL PRESIDENTE E poi chiamate un elettricista per far riparare l'impianto. Sembra che Giove tonante abbia fatto 

saltare tutte le valvole.  

L'USCIERE   Sissignore. 

IL PRESIDENTE   L'udienza adesso continua. Signorina Venere, credo di interpretare il pensiero di tutti nel 

dichiarare la nostra completa soddisfazione per le prove che ha prodotto; ma mi piacerebbe 

chiederle anche qual è lo scopo della sua visita. 

VENERE   Essendo la Dea dell'amore e della bellezza, sono particolarmente interessata delle condizioni di 

queste qualità nel Nuovo Mondo.  

QUARTO ESPERTO  Un'altra cosa:  dal momento che lei è una divinità straniera, che garanzie può darci di non 

essere un esponente della quinta colonna o un agente di propaganda?  

IL PRESIDENTE   No, Fitzpatrick, credo che la domanda sia fuor di posto, è evidente.  

QUARTO ESPERTO  Però non ci sarebbe niente di male a far iscrivere Venere nei registri del Dipartimento di  Stato. 

IL PRESIDENTE Questa è una faccenda di competenza del governo federale, ed esula  completamente dai compiti 

di quest'assemblea.  

QUARTO ESPERTO  Bene, bene, signor presidente, ritiro la mia proposta. 

IL PRESIDENTE   Dunque, se l'assemblea non ha opinioni in contrario, io intendo dichiarare che il teste qui presente 

è una divinità accreditata di alto lignaggio, raccomandando che nei suoi confronti le siano 

risparmiate le consuete formalità d'ufficio e che... (sorride)  la comunità del Massachusetts e degli 

Stati vicini abbia cura di ospitarla finché avrà intenzione di rimanere in questi paraggi...  

(Musica, un colpo di timpano).  

NICK   Ecco, così fu accolta Venere. Lì per lì si fecero ancora delle chiacchiere sul fatto che si era lasciata 

giudicare da un'assemblea, che poteva rappresentare un pericolo per la gioventù del paese, che 

sarebbe stato meglio tenerla d'occhio, eccetera, ma poi non si fece nulla, e nel frattempo le furono 

fatte una infinità di proposte d'ogni genere...  

PRIMA VOCE Signorina Venere, sareste disposta a venire in California per risolvere una contestazione? Stiamo 

selezionando le più belle ragazze degli Stati Uniti e vorremmo...  

IL DIRETTORE DI GIORNALE  ... tre colonne alla settimana da stampare su tutti i giornali degli Stati Uniti e Canada. 

Chiameremo questo sensazionale servizio « Suggerimenti di bellezza di Venere » e vi 

aggiungeremo illustrazioni e disegni. Infatti chi meglio di lei conosce la bellezza? Nessuno forse. 

Bene così... 

UN AGENTE DI PUBBLICITÀ  Graziosa signorina, le propongo un affare: mettiamo un'orchestrina alle sue spalle, le 

affianchiamo un uomo, Don Ameche, ad esempio, il coro di Lyn Murray per dare un po' di tono e 

di classe alla cosa, un bel soggetto comico e le garantisco affari d'oro. Potremo chiamare questo 
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spettacolo « Varietà Venere » oppure « Presentiamo Venere », « Venere Follies » o qualcosa di 

simile, e presentare un sapone o un profumo o un...  

UNA DONNA DI SOCIETÀ  ... la signora Raoul Baxter  Chompdrew  richiede  l'onore  della  vostra presenza in 

occasione del debutto di sua figlia, signorina Phyllis Van Upps Proust Chompdrew che avverrà 

una di queste sere a...  

IL PRODUTTORE DI FILMS  ... questo si chiama ragionare! Mi piacerebbe vedere qualche altra casa capace di 

battere i nostri prezzi. Guardi, un film all'anno per centomila dollari. Nemmeno a Greta Garbo 

diamo tanto, benché abbia più esperienza cinematografica di lei. Lei avrà inoltre piena libertà di 

scelta del soggetto, del regista, dei costumi, degli attori e in più una percentuale sulla...  

UNO SCAPOLO Cara Venere, sono uno scapolo quarantenne, molto in gamba, che ha sempre cercato una moglie... 

L'AGENZIA   Lei dovrebbe avere interesse a partecipare a... 

IL CACCIATORE DI AUTOGRAFI  Per favore, mi faccia un autografo sul retro di questa lista d'albergo e ci scriva 

qualcosa per mio nipote che si chiama Olivier W. Greensdorp... 

UN SOCIO   Noi gradiremmo molto che ci autorizzasse d'usare il suo nome come una delle personalità che 

intervengono all'annuale pranzo e trattenimento della Società... 

LA RAGAZZA TRISTE  Cara Venere, io sono una ragazza di ventotto anni che nella sua vita ha incontrato solo due 

uomini che conosce ormai da sei anni: uno ha la faccia piena di pustole e l'altro...  

IL MONDANO   Abbiamo organizzato una festa di società che vorremmo intitolare al suo nome. Ci meraviglieremo 

se... 

L'EDITORE   Se lei ci da qualche vecchio manoscritto che avrà da anni nel cassetto, noi lo leggeremo col 

massimo piacere perché è facile immaginarsi che con il suo nome e la reputazione della nostra casa 

editrice...  

(Il timpano di Nick risuona sempre più forte fino a coprire tutte le voci).  

NICK   Ma Venere non accettò nessuna di queste proposte. Rispose che era una Dea e non una celebrità. 

VENERE   No, no, non mi interessa, grazie, grazie... 

NICK   Venere viaggiò sola e in incognito, ammirò le case lussuose e quelle povere, e quando vide tutto 

ciò che le premeva di vedere, ritornò indietro e annunciò che sarebbe risalita nell'Olimpo. Tuttavia 

non si salvò dalle interviste, concesse una conferenza stampa, ed i cronisti la soffocarono di 

domande. 

VENERE   ... e vi ringrazio tutti, che siete stati molto cortesi, e tengo a dirvi che il tempo trascorso con voi fu 

piacevole ed istruttivo. Torno all'Olimpo con molte cose da riferire. 

PRIMO CRONISTA  Vorrebbe dirci, Venere, quali sono le osservazioni che ha preso durante il suo soggiorno? 

VENERE   Eh... voi capite che dovrò limitarmi a commentare solo ciò che riguarda l'amore e la bellezza. Sono 

gli argomenti di mia competenza.  

SECONDO CRONISTA  Perché è così  limitato il suo campo? 

VENERE   Questa è una delle prescrizioni imposte agli Dei latini. I greci e i norvegesi sono liberi di 

interessarsi di ciò che vogliono, mentre i latini hanno ciascuno un proprio campo di specializ-

zazione. 

TERZO CRONISTA  Per quale ragione?  

VENERE   Giove solo lo sa. 

PRIMO CRONISTA  Bene, che cosa riferirà riguardo alla bellezza e all'amore americano?  

VENERE   Dei giudizi favorevoli. Qui, nel Nuovo Mondo, come nel Vecchio, i mortali amano la bellezza e 

l'amore. Milioni di voi vogliono considerarsi bellissimi, e far bella figura di fronte agli altri e di 

fronte a voi stessi; la ragazza alla macchina, il ragazzo dell'ascensore, il dattilografo, l'usciere, la 

donna di casa che si affaccenda prima di uscire per andare incontro al marito, l'alunna che si 

pavoneggia nel corridoio, il guardiano di mandrie nella prateria che aspetta il sabato pomeriggio 

per vedere la sua Maria, tutti insomma vogliono far bella figura: ad ognuno piace il profumo del 

nuovo, pulisce ciò che indossa e dona delle bagattelle graziose alla sua ragazza o al suo giovanotto. 
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Qualcuno non può comprarsi la brillantina, o mettersi in ordine i denti; altri indossa gli abiti mi-

gliori solo una volta alla settimana e certi mai perché non ne hanno, ma rutti indistintamente 

sperano sempre di rendersi più belli, di guadagnare di più, di far carriera e mettere qualcosa da 

parte. E in quanto all'amore chi non vorrebbe essere amato? No, il mio dominio non si affievolirà 

mai, né nel Nuovo, né nel Vecchio Mondo; io sarò sempre la più grande, la più potente Dea di tutte 

le... (Riprende a suonare il timpano di Nick).  

NICK   Così, Venere parlò loro per più di venti minuti senza fermarsi, e poi disparve in una bellissima 

nube d'incenso. Prima di abbandonare la terra aveva però promesso che avrebbe raccomandato il 

paese ad una coppia d'altri Dei, Marte e Apollo, poiché pensava che il paese li avrebbe interessati 

e sembra che sia andato poi proprio così. Marte prese tanto sul serio l'esperimento fatto da Venere 

che al primo di marzo - il mese dedicato a lui, lo sapete che è un esibizionista - piombò sui tetti del 

Ministero della Guerra a Washington con un mezzo speciale. Voi americani, in quel periodo 

eravate abituati a dare il benvenuto agli antichi Dei, sicché si spararono per l'occasione ventun 

colpi di cannone, e il Segretario del dicastero pronunciò un bellissimo discorso. Marte, che non  è  

mai   stato  un   uomo  che  voi  chiamereste linguacciuto, rispose cavandosela alla meno peggio. 

Indubbiamente Marte era stato posto su una falsa strada da una vecchia edizione della « Terra del 

passero » perché dopo che i capi dell'esercito e della marina, gli diedero il benvenuto, lui rispose 

così... 

MARTE  (con voce bassa e cavernosa)   Grazie, grazie. È un onore e un privilegio essere ricevuti in questa 

cordiale maniera e non vi nascondo che sono ansioso di incontrarmi col vostro superbo generale 

George Washington le cui campagne ho studiato col massimo interesse. Mi piacerebbe anche 

esprimere le mie felicitazioni al vostro eroe del mare, ammiraglio John Paul Jones, la cui vittoria 

sui francesi e indiani nella grande battaglia di Bull Run fu... 

NICK   Per fortuna quasi tutti presero la cosa come si trattasse di una battuta spiritosa, pensando che in 

fondo era giusto il suo scaltro sistema usato per dare un bel calcio agli ingombranti parrucconi 

militari. Vi fu poi una sfilza di riviste e di parate, ricevimenti presso le varie ambasciate, fu invitato 

a scrivere un articolo sul giornale dell'esercito; fu intervistato dal maggior generale George 

Fielding Eliot su argomenti della politica strategica mondiale; H. V. Kaltenborn lo attaccò sulle 

colonne del suo giornale in merito a qualcosa che Marte aveva detto e il suo nome venne 

annunciato come consulente tecnico di un film di guerra. Ma prima di tornarsene all'Olimpo non 

seppe evitare due « gaffe » eccezionali. La prima avvenne quando nominato con Kieran, F. P. A. 

e Oscar Levant membro di un comitato di esperti, Fadiman gli chiese qualcosa che riguardava la 

guerra. Marte, molto imbarazzato, non seppe rispondere e dovette intervenire in soccorso Kieran. 

La seconda gli capitò mentre partecipava ad alcune manovre accompagnato da due colonnelli e un 

generale. Marte era preoccupato perché non aveva mai visto prima d'allora una mitragliatrice senza 

parlare dei carri armati, lanciafiamme e aeroplani e quando cominciarono le manovre...  

(Rumore di carri armati in moto). 

MARTE   Che cosa sono quei terribili strumenti, colonnello? 

IL COLONNELLO Sono alcuni  carri  armati  del nuovo modello da ottanta tonnellate.  

MARTE   Già...  già...  Molto  terribili.   (Rumore di una squadriglia di  bombardieri)   E quelli  cosa sono? 

IL COLONNELLO  Sono le nostre nuove fortezze volanti, a sei motori. Sopra di quelle vola un squadriglia di 

bombardieri da picchiata, i nuovi X 122. (Rumore assordante degli aerei che eseguono una 

picchiata).  

MARTE   Colonnello, io... io temo di non sentirmi bene.  

(Al rumore degli aerei si aggiunge ora quello delle artiglierie). 

IL COLONNELLO (non prestando attenzione alle parole di Marte)   Ora entrano in azione le nostre artiglierie 

pesanti che sparano ad oltre trenta chilometri di distanza. 

MARTE   Io... Io... Io penso che forse sarebbe meglio... 

IL COLONNELLO  Perbacco, generale, il nostro invitato sta impallidendo. 

IL GENERALE   Come? Oh, Marte, non vi sentite bene?  

(Altre terribili detonazioni).  

IL COLONNELLO  Dio mio, Marte è svenuto!  
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IL GENERALE   Buttateci un po' d'acqua, subito... presto.  Cessate  le  manovre!   Cessate  le  manovre!  

(Vocio generale, poi il timpano di Nick torna a farsi sentire). 

NICK   Sissignori, Marte svenne dalla paura e fu necessaria una spruzzata d'acqua fredda per farlo 

rinvenire. Quando si riprese dallo shock, decise immediatamente di tornare a casa e di mettersi a 

riposare in un grazioso piccolo pantheon fino a che i suoi nervi non fossero calmati, però neppure 

lui si salvò da una conferenza stampa prima di partire... 

MARTE  (col tono di chi fa un discorso)   Debbo riconoscere che il progresso dell'uomo nel campo degli 

armamenti è stato strabiliante. Nell'antichità la guerra si decideva con la forza, l'abilità e il valore 

dell'uomo, ma oggi ho osservato che il potere detonante dei vari composti nitrogeni, la traiettoria 

di un proiettile, lo spessore di una blindatura, il numero degli scoppi al minuto del motore a 

benzina, hanno un'importanza maggiore. Quindi debbo farvi una confessione, signori. Il reale 

motivo del mio collasso durante le recenti manovre non era da attribuirsi, come vi hanno 

pietosamente comunicato, ad un mio malore, bensì fu il risultato del timor panico e della paura.  

(Reazioni fra il pubblico)   

Certo, voi sarete sorpresi, ma la vostra sorpresa è ben paragonabile alla mia sensazione provata nel 

momento in cui mi convinsi che il potere del Dio della guerra in pratica era passato dalle mie mani 

in quelle degli uomini.  

(Altre più vivaci reazioni fra il pubblico)   

Infatti sto seriamente pensando di rassegnare le dimissioni da Dio della guerra.  

(Commenti fra la folla sempre più vivaci, finché si risente il timpano di Nick).  

NICK   Questo, grosso modo, fu il discorso di Marte, ma non fatene parola con nessuno. Egli sapeva di 

non aver fatto nulla di notevole durante la sua visita, tuttavia uno strascico lasciò, in quanto per un 

mese intero George Sokolsky scrisse in merito a questa visita. E appena l'eccitazione della venuta 

di Marte stava acquietandosi, venne in America Apollo. Non c'erano fanfare né fotografi al suo 

arrivo poiché un bel pomeriggio modestamente si presentò all'Ambasciata greca e chiese 

all'ambasciatore d'essere regolarmente registrato.  

APOLLO   Avrei piacere d'essere registrato nell'apposito registro anagrafico. Io sono Apollo, conosciuto 

popolarmente dagli antenati del vostro grande paese, signor ambasciatore, come il Dio della musica 

e della cultura. 

NICK   Naturalmente in un battibaleno la notizia corse per tutta l'America ed egli venne inondato di 

telegrammi, cablogrammi, offerte, proposte, ecc.  

IL CONSERVATORE DI UN MUSEO  Il Museo d'Arte Moderna vi invita cordialmente a dedicare una mostra a... 

UNA DONNA   Caro Apollo, il mio bambino sta studiando musica e mi è molto difficile fargli far pratica, se... 

IL PRODUTTORE  Siamo convinti che se voi parteciperete questa settimana alla « Piattaforma della celebrità » noi 

faremo uno spettacolo eccezionale. Il soggetto è: « La cultura occidentale, un valore da conservare 

»  e con voi parteciperebbero un autista di piazza, l'editore della « Rivista della cultura occidentale 

» e un barman.  

LA RAGAZZA TRISTE  Caro Apollo, ho visto i vostri ritratti nei giornali e penso che voi siate il più interessante 

uomo ch'io abbia mai visto, più di Clark Gable e Victor Mature, ed io ho un piccolo favore da 

chiedervi... 

NICK   Apollo accettò alcune di queste proposte perché lo interessavano, così fu contento di apparire nella 

« Piattaforma della celebrità » a fianco di un barman e di un autista di piazza poiché egli pensava 

che i piccoli e i grandi uomini valevano su per giù lo stesso. Coniò persino un epigramma che mi 

sono trascritto: « L'uomo piccolo è più grande di un uomo grande tutte le volte che frequenta un 

uomo ancora più piccolo ». Apollo concluse in bellezza tutte le cose che aveva intrapreso. In sei 

giorni prese sette lauree.  

IL RETTORE DELL'UNIVERSITÀ DI HARVARD  Dottore in legge dell'Università di Harvard.  

APOLLO   Grazie... 

IL RETTORE DELL'UNIVERSITÀ DI CATAUBA  Dottore in lettere moderne dell'Università di Catauba.  

APOLLO   Mille grazie. 
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IL RETTORE DELL'UNIVERSITÀ DI DAKOTA  Dottore in filosofia dell'Università di Dakota.  

APOLLO   Molto onorato. 

IL RETTORE DELL'UNIVERSITÀ DI PRINCETON  Dottore in lettere antiche dell'Università di Princeton.  

APOLLO   Sono molto lieto di ricevere questa laurea. 

IL RETTORE DELL'UNIVERSITÀ DI OGLETHORPE Dottore in scienze storielle dell'Università di Oglethorpe. 

APOLLO   Un vero privilegio...  

IL RETTORE DEL CONSERVATORIO JUILLIARD  Professore di  musica del Conservatorio di  Juilliard.  

APOLLO   È un piacere e un onore.  

IL RETTORE DELL'UNIVERSITÀ SWEETBRTER  Dottore in psicologia dell'Università di Sweetbrier.  

APOLLO   Grazie infinite... 

NICK   Viaggiò parecchio e con il suo modesto comportamento si fece numerosi amici. Naturalmente 

musicisti e musicologi gli furono sempre attorno, poiché egli conosceva tutto ciò che si può 

conoscere in fatto di musica. Talvolta fu immischiato in accalorate e dotte discussioni...  

PRIMO MUSICOLOGO  Però, Apollo, il problema è questo: può una tonalità minore essere accostata con 

l'introduzione di una sottodominante?...  

SECONDO MUSICOLOGO  Scusatemi, ma non è questo il problema, Harkness. Dobbiamo stare attenti a non 

accettare delle relazioni fra tonalità separate da un discorso modulativo fino a che non abbiamo 

messo in evidenza le affinità fra le funzioni tonali di un definito esempio musicale.  

APOLLO   Beh, io... 

PRIMO MUSICOLOGO  Ah, ma il miglior esempio della mia tesi è l'uso del penta-esa-eptacordo! SECONDO 

MUSICOLOGO  Niente affatto!  Il problema è di vedere se voi non stiate per abbandonare   l'ipotesi   

polifonica   in   favore   di   una   mera coloritura tonale priva d'ogni analisi. APOLLO  Signori, la 

faccenda a me sembra più semplice che a voi. 

PRIMO MUSICOLOGO  Ah, sì, Apollo?  

SECONDO MUSICOLOGO  Come credete di uscirne, Apollo? 

APOLLO   Vi è del buono in questa musica?  

(Ritorna il timpano di Nick).  

NICK   Insomma, le cose andavano a gonfie vele e Apollo divenne così popolare che cominciava a destare 

preoccupazione il fervore della folla. Si fece una speciale edizione del giornale « Fortune » dedicata 

a lui, ed altre riviste si misero a raccontare la vera storia degli amori di Apollo. Però nessuna di 

queste cose sembrava gli desse fastidio, quantunque un giorno finì per annunciare che sarebbe 

ritornato all'Olimpo. A differenza di Venere e di Marte non fu costretto a tenere una conferenza 

stampa, ma in compenso parlò alla radio. 

APOLLO   Mi è stato richiesto di dire qualcosa delle mie impressioni sulle condizioni degli uomini mortali. 

Eccole. L'uomo è in qualche caso più grande degli Dei, in altri più debole e misero. Può volare nei 

cieli, navigare nel profondo dei mari e lanciare la sua voce nello spazio, rendere la notte come il 

giorno grazie alle lampade fluorescenti, avvicinare con enormi lenti la stessa Luna, tanto che le 

sue montagne sembrano distare appena una ventina di miglia; fotografare l'interno e l'esterno del 

corpo umano, trasmettere centinaia di migliaia di cavalli di potenza su un paio di fili, ascoltare ciò 

che si dice nei cinque continenti girando con un dito una manopola, scrutare i cieli e predire in che 

secondo, in che minuto, in che ora, mese, anno, il Sole entrerà in eclisse e dove sarà visibile. Può 

registrare la musica che altri milioni di uomini possono conservare e riascoltare a piacimento; può 

pesare la terra su cui vive; può far gelare con il calore; rendere solide masse gassose; insegnare 

alla pulce a danzare, definire il polo magnetico. Tuttavia date a questo meraviglioso uomo un 

problema semplice come sarebbe quello di astenersi dall'uccidere alcune migliaia di altri 

meravigliosi uomini ogni vent'anni, ed eccolo impacciato e imbottigliato. Quest'uomo che com-

prende la complessità dei logaritmi, che possiede le formule che definiscono la luce e il calore, 

l'idraulica, la logica, la forza e la potenza, quest'uomo, ripeto, può dividere poveramente ciò che 

da tutti è voluto in abbondanza, può costruire una città durante una notte, ma vi sono ancora dei 
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senza tetto; comprende il significato della luce di una stella, ma non il colore della pelle. Quest'uo-

mo che conosce più cose del mare che Nettuno, che comprende la struttura della vita, spacca gli 

atomi e conta le molecole, caccia le balene e descrive l'anatomia degli insetti, non ne sa abbastanza 

per afferrare la più semplice verità e la piega al suo volere. Abbatte la Legge Divina perché divina, 

poi se ne dimentica e ne fa delle nuove di testa sua. Ma io non dispero per il suo avvenire, poiché 

l'uomo ha in sé il germe del suo miglioramento che un giorno germoglierà. Quando quel giorno 

verrà, le viti raggiungeranno i cieli e gli Dei torneranno a vivere in terra. Ho finito ed ora risalirò 

all'Olimpo. Addio miei poveri ricchi mortali, e buona fortuna per il vostro germe!  

(Colpi di timpano di Nick). 

NICK   Così Apollo se ne ritornò in cielo e la storia è finita: tutta qua. Semplice, no? Nessuno degli altri 

Dei è venuto, e non ho più nulla da aggiungere. Vi avvertirò, se ne arriverà qualche altro. Questo 

è il mio compito per il futuro. Qui è Nick che parla. Se qualche ascoltatore poi volesse saperne di 

più scriva una cartolina postale a Nick, in quel di Trivia. Oh, il mio timpano s'è di nuovo scordato. 

Beh, riaccordiamolo.  

(Nick accorda nuovamente lo strumento, poi l'annunciatore chiude la trasmissione). 

 

 

F I N E 
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